PEREMPUAN

"Semuanya sama saja!" 

"Sama apanya?"

Semua terdiam. Perdebatan dua sekawan di depan rumahku. Aku berani menebak, salah satu dari mereka sedang dirundung pilu. Seketika meributkan tentang sesuatu. Seketika mereka diam. Mencari bahan dan agunan untuk dijadikan pembahasan. Namun, tidak pernah menemukan titik terang ataupun benang merah di lamanya perbincangan. Hanya ke kanan dan ke kiri. Bahkan maju dan mundur mereka tak karuan. Sesekali hampir menemukan ujung, namun kembali tersesat dan tersandung. Beberapa kali aku lihat mereka senang, namun kemudian tidak lama semua tertelan diam. Kekeh dan kuat dalam perkataan, setelah itu menerima kelalaian. 

Aku terdiam di pojok pintu rumahku. Melihat mereka sambil sedikit demi sedikit menghabiskan apa yang ada di tanganku. Memastikan apa perasaan yang tepat untuk mereka. Ternyata susah diterka. Sampai tiba, sebenarnya ...

"Apa yang sedang kalian ributkan?"

"Perempuan" Ujar satu di antara mereka. 

"Pantas saja. Berantakan"